Por que se diz São Pedro, mas Santo Antônio?

É das perguntas que mais se ouve, e a resposta desaponta um pouco de tão simples: não há diferença nenhuma de importância, de grau ou de categoria entre um "São" e um "Santo". A escolha é da língua portuguesa, não da Igreja.

A regra

"Santo" é a forma inteira. "São" é ela gasta pelo uso — a mesma coisa que aconteceu com "sancto" em quase todas as línguas latinas.

Usa-se Santo quando o nome começa por vogal ou por h: Santo Antônio, Santo Agostinho, Santo Inácio, Santo Estêvão, Santo André, Santo Afonso.

Usa-se São quando o nome começa por consoante: São Pedro, São João, São Francisco, São Paulo, São Judas, São Benedito.

Diga em voz alta "Santo Pedro" e "São Antônio" e você ouve por que a língua escolheu assim: a forma curta trava diante de vogal, e a longa emperra diante de consoante.

As exceções que o costume consagrou

Alguns nomes fugiram da regra e ninguém os corrigiu mais, porque o uso venceu: diz-se Santo Tomás de Aquino e Santo Tomé, embora comecem por consoante. Quando o costume de séculos aponta para um lado, é ele que manda.

E as santas?

Não há divisão: é sempre Santa. Santa Teresa, Santa Ana, Santa Rita, Santa Inês, Santa Clara. A forma reduzida nunca se firmou no feminino.

Então por que "Santo Padre", e não "São Papa"?

Pergunta de um leitor, e ela mostra que existem dois "santos" diferentes em português.

Em "São Pedro" e "Santo Antônio", santo é o título de quem a Igreja canonizou, colado ao nome próprio. É aí, e só aí, que vale a regra do som.

Em "Santo Padre", santo é adjetivo comum: quer dizer sagrado, e qualifica o ofício, não a pessoa. É o mesmo santo de Santa Sé, Santa Missa, Semana Santa, Terra Santa, Santos Óleos. E adjetivo não encurta: ninguém diz "São Ofício" nem "Sã Sé".

Há ainda uma armadilha que ajuda a fixar. O adjetivo são existe em português — "são e salvo", "mente sã" —, mas vem de outra palavra latina, sanus, e quer dizer saudável. Não tem parentesco com sanctus. "São Papa" soaria, ao pé da letra, como "papa saudável".

Repare, por fim, que o papa vivo é chamado Santo Padre justamente porque não foi canonizado: é o tratamento do cargo, como "Sua Santidade". Depois de canonizado ele ganha o outro santo, e aí a regra do som manda de novo — São João Paulo II, São Paulo VI, São João XXIII.

O que a palavra quer dizer

Santo, em sua raiz, quer dizer separado, posto à parte para Deus. Aplicada a uma pessoa, a palavra não descreve alguém sem defeito, mas alguém que se deixou levar por Deus até o fim.

E vale lembrar que o Novo Testamento chama de santos todos os batizados, e não apenas os canonizados (cf. Rm 1,7; 1Cor 1,2). A vocação à santidade é de todos os fiéis, sem exceção — é o que o Concílio Vaticano II reafirmou e o Catecismo recolhe (Catecismo, n. 823-829; 2013).